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Dedico este trabajo a dos amigos y colegas que partieron el año pasado: 
Ramón H. Londoño y Juan Carlos Berrío. Al igual que yo, encontraron en 
la fotografía un medio para ser ellos mismos y expresarse. Siempre serán 
parte de mi historia en la Facultad de Comunicación Social de la UPB. Los 
llevo en mi corazón. 
Salir con una cámara es disponerse a documentar la vida con su infinita 
gama de matices e interacciones. El tema y la metodología suelen surgir 
sobre la marcha. Como toda mirada, es subjetivo: cada individuo decide qué 
fotografiar a partir de su estilo, interés, formación y sentido ético. La cámara 
solo es la herramienta. El “para qué” y el “cómo” también son algo personal. 
En mi caso, el aparato (la cámara) también hace las veces de micrófono y 
microscopio. 
Todo depende de la intención. Me explico: la cámara amplía mi voz para que 
lo que veo tenga más resonancia, para que suene más duro y hasta más 
alegre (como cuando uno pone un vallenato en el Polo Norte). Por su parte, 
el microscopio-cámara me aumenta lo pequeño para que lo aprecie con 
riqueza de detalles y sea yo quien lo asimile primero. Aunque parezca obvio, 
“lo ampliado se aprecia mejor”. Con la cámara indago y cuestiono el mundo 
que habito y el que visito. Con ella también juego, discuto y me hago reír. La 
cargo como a mis manos, la uso como a mis ojos y su peso se suma al mío.
Salir con una cámara es estar dispuesta a descubrir realidades, con sus 
contingencias, vicisitudes, simplezas o complejidades. Fotografiar es 
observar y detenerme en lo que encuentro relevante, convencida de que 
nadie distinto a mí puede distinguir “lo relevante” de lo que no lo es. 
Fotografiar es también un acto de libertad o rebeldía.
Salir con una cámara es enfrentarse a la posibilidad de encontrar algo 
o no encontrar nada. A veces, las mejores fotografías son las que nunca 
se tomaron. Al respecto tengo una lista de ejemplos. El más memorable 
sucedió en la zona rural de Segovia, España. El ambiente era más o menos 
este: una carretera solitaria en medio de un paisaje tranquilo, con pequeñas 
colinas, variedad de árboles y aves, casas muy viejas y caídas, establos, 
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la contemplación, al disfrute sin alarmas ni “vips”…, a escuchar el silencio. 
Después de conducir por varios minutos y no encontrar ningún carro en el 
camino, a poca distancia, en un alto, dos vehículos estaban detenidos en 
una pequeña glorieta y un agente de policía hablaba con los pasajeros y 
controlaba “el tráfico”. El tráfico de dos carros.
“¡Qué cosa tan extraña!”, pensé. “Algo muy grave tiene que haber sucedido 
para que por un paraje tan deshabitado como este haya aparecido la policía 
a decir que hay que devolverse”. Por la rapidez de su acto, supuse que los 
pasajeros de los dos carros de adelante eran habitantes del lugar y estaban 
acostumbrados a esos “retenes” tan particulares, pues sin el más mínimo 
reparo simplemente se devolvieron.
La curiosidad y hasta algo de temor me hicieron llegar a la conclusión de que 
algo muy delicado estaba sucediendo y que aquello no era lo que parecía: el 
“trancón” causado ya por tres vehículos en uno de los lugares más apacibles 
que he conocido. El agente de policía lo único que decía era:
—¡Devolveoss, que no podéiss continuar por aquí! 
Algunos temores también caminan con uno y su cámara, pero nunca en ese 
paisaje bucólico, en el que se debieron inspirar poetas, amantes, juglares y 
ascetas. Afirmaría que hasta el mismísimo fray Luis de León (poeta español 
del siglo XVI) tuvo que haberlo conocido para escribir su “Oda de la vida 
retirada”:
¡Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido,
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!…
Sin procesar lo dicho por el oficial, “¡Devolveoss, que no podéiss continuar 
por aquí!”, me preguntaba “¿qué será lo que está sucediendo en este 
territorio de paz?”. Y la preocupación aumentó cuando empecé a sospechar 
que había caído en una trampa y que estaba en una “cueva de lobos”. “¡Sí, 
lobos, y no ovejas, es lo que debe haber por aquí!”. Afortunadamente, 
durante el recorrido no vi a ninguna Caperucita Roja que pudiera estar 
en peligro. Después, otros pensamientos, como titulares de prensa, 
empezaron a surgir. El pánico era total. Llegué a un veredicto: el planeta 
está en peligro y ningún lugar es lo que parece. Por todas partes explotan 
bombas, hay tiroteos. Se pelean guerras. Se matan ballenas. Se asesinan 
mujeres, niños, indígenas, líderes sociales… Se trafica con armas, drogas 
y personas. Aumenta el número de indigentes y se reduce el caudal de los 
ríos y el color verde de los bosques. Se contamina el aire. Se envalentonan 
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dictadores. Se compran gobiernos, se trafica con la fe. Se derriban escuelas 
y se caen edificios. Desaparecen estudiantes. Explotan minas y con ellas sus 
mineros. Se escucha el llanto de viudas y el grito de huérfanos. Se acaloran 
los pingüinos y se derriten los polos. Se multiplican las enfermedades y no 
hay remedio para la ignorancia… Todos los males del mundo aparecieron de 
repente y se estrujaron en la mente. 
Paralizada de miedo, entendí que el oficial estaba cumpliendo con su deber 
y que era mejor obedecer y continuar con vida (ninguna foto vale más que 
la vida, recordé). Los personajes de la infancia aparecieron para calmarme 
y susurrar al oído: “Tranquila, que no panda el cúnico”. Recuperé la calma y 
conjuré el terror.
Salir con una cámara es un modo personal de izar la bandera para tomar 
posición, para aclarar de qué lado se está. Qué se promueve y qué se 
rechaza. Fotografiar en periodismo es ver para mostrar a otros. Es revelar sin 
lineamientos ni puestas en escena. Es congelar el tiempo con la esperanza 
de atraparlo y hasta transformarlo de algún modo.
Es a partir de este ejercicio constante que salir con una cámara se convierte 
en otra manera de vivir, de interpretar y de entender el mundo. De eso 
se trata el trabajo periodístico, documental y de interés humano que he 
realizado por más de 30 años. 
Caminar con la cámara es, en suma, no solo el medio para revelar instantes, 
en su mayoría cotidianos (con sus circunstancias de tiempo, modo y lugar), 
sino también la motivación para pensar, escribir, opinar y explorar aspectos 
de mi realidad y de la que descubro al moverme por el mundo.
Salir con la cámara es aceptar que no todo tiene que ser fotografiado, 
porque lo más sublime, lo más bello o entrañable puede ser la fotografía 
que nunca se tomó, como la de Segovia, España, cuando un agente dijo 
(como ya dije): 
— “¡Devolveoss, que no podéiss continuar por aquí!”. 
Ante aquella orden tan implacable e injustificada, le pregunté: 
—¿Y por qué no podemos continuar? 
—¡Os tenéis que desviar porque viene un pastor con sus ovejas! 
* * *
Minutos después, y cuando ya no me lo esperaba ni era posible tomar fotos, 
vi descender al pastor de Segovia con su rebaño de ovejas. Ningún fotógrafo 
ni pintor podría haber captado toda la majestuosidad de aquella escena. 
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Esa imagen, como otras, es una para nunca olvidar. Allí, en Segovia, había 
ovejas en lugar de lobos.
Regocijarse con la vida, lo simple y lo sencillo forma parte de mi esencia 
personal y profesional.
Bratislava (Eslovaquia)
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